En quelques minutes, il avait dressé un portrait accablant qui disait tout de lui. Ce n’était pas le bel inconnu qui avait écouté ses lettres à la radio, mais un homme aux désirs avares, cupides, un jouisseur qui vivait au hasard, sans discernement, mû par ses propres passions. Il ne voulait pas être aimé, il voulait être riche.