Mikhaïl Tarkovski

Tout ce que j'écris, qu'il s'agisse de prose ou de poésie, je le dois à l'Ienisseï, le grand fleuve sibérien au bord duquel je vis depuis près de quarante ans.
(...) Quand j'étais petit, j'ai vécu entouré de livres, et en venant sur l'Ienisseï j'ai accompli mon rêve d'enfant. J'avais la tête pleine de toutes les histoires que j'avais lues sur la taïga et les hommes et les bêtes qui la peuplent, sur les explorareurs de ces contrées inhospitalières et, bien entendu, sur les trappeurs qui chassaient la zibeline. L'isolement, la beauté des rivières, des montagnes et de la forêt, particulièrement intense en hiver, la vie extraordinaire et indépendante des chasseurs-trappeurs professionnels, tout cela m'a fasciné. C'est ainsi que j'ai trouvé un métier, au coeur. de la Sibérie, et que j'y ai fait ma vie pour toujours.
Dans une cabane, le silence et la solitude invitent à la réflexion. J'ai beaucoup lu, étudié, je me suis intéressé à nos traditions. Le destin a aussi voulu que je rencontre des gens merveilleux. J'ai eu envie comme eux de rassembler mes forces, et d'écrire pour raconter ces hommes d'aujourd'hui.