Mircea Cartarescu

Le pohème de l'évier

un jour l'évier se prit d'amour
d’amour pour une petite étoile bleue dans un coin de la fenêtre à la cuisine
il se confessa à la toile cirée et au pot de moutarde
il pleura sur les couverts déjà mouillés.
un autre jour l'évier se déclara :
–petite étoile, ne brille pas sur le minoterie
descends, car elle n'a pas besoin de toi
elle a dans ses caves une centrale électrique et des ampoules l’éclairent
tu gaspilles tes dorures en les posant sur les toits
et les paratonnerres.
petite étoile, mon nickel te désire, mon robinet a gargouillé
des chansons pour toi, en faisant de son mieux
tu plais déjà
aux assiettes qui sentent encore le poisson en conserve.
viens, et tu brilleras toute la nuit sur le royaume de linoléum
princesse des cafards.

mais, hélas ! l'étoile bleue ne répondit pas à cet appel
car elle était amoureuse du presse-purée
d’une comptable de poméranie
et passait ses nuits à le boire des yeux.
aussi sur le tard l’évier se posa-t-il des questions sur le sens de l'existence et sur son objectivité
et sur le plus tard encore il fit des propositions à la toile cirée.
.…il y a longtemps que je me suis impliquée aussi dans le jeu de l'amour,
moi, la déchirure du rideau, qui vous ai raconté cette histoire.
j'étais amoureuse d'un superbe berliet beige que je n'ai vu qu'une fois…
mais n'en parlons pas, j’ai maintenant des enfants à la maternelle
et tout le passé me paraît être un rêve.

(traduit par Alain Paruit, p. 70-71 de « Comme dans un dessin de Escher, huit poètes roumains »)