Mo Yan

C’était déjà le coucher de soleil quand insensiblement ses pas le menèrent sur la petite colline derrière l’Usine de fabrication de machines agricoles. Le soleil rouge sang irisait de milles couleurs la surface de l’eau du lac artificiel en bas de la colline. Sur le chemin qui faisait le tour du lac, des hommes et des femmes se promenaient tranquillement en couple. Il avait travaillé tout près des dizaines d’années, mais il n’était jamais monté une seule fois sur cette hauteur et s’était encore moins promené autour du lac. Durant tout ce temps, sa vraie famille avait été l’usine, et, derrière ses dizaines de diplômes d’honneur, il y avait des seaux et des seaux de sueur. Il tourna son regard vers son usine, les ateliers d’ordinaire en pleine effervescence étaient à l’abandon, les bruits de coups de marteau sur le métal n’étaient plus qu’un rêve du passé, la cheminée qui avait craché sa fumée noire pendant des années ne fumait plus, sur les terrains vides aux alentours s’entassaient des canettes défectueuses et des moissonneuses rouillées. Derrière la petite cantine s’empilaient des bouteilles d’alcool...