Naguib Mahfouz

Je m'étonne d'avoir envie d'écrire, car écrire est un art que je ne pratique ni dans ma vie privée ni dans ma vie professionnelle ; je puis dire qu'à l'exception des obligations scolaires de mon adolescence et des travaux de plume que m'impose mon métier, je n'écris jamais. Plus étonnant encore, je ne me souviens pas d'avoir rédigé une lettre de toute mon existence en ce bas monde, c'est à dire en un peu plus d'un quart de siècle. Le fait est que lettres et plumes sont des symboles de la vie sociale et des liens qui unissent les gens entre eux, choses qui me sont résolument étrangères. Puisque nous taillons les arbres et sectionnons les branches et rameaux mal venus, pourquoi nous évertuer à soutenir des individus qui n'ont point d'aptitude à vivre ? Pourquoi tolérons-nous_ ou, plutôt, passons nous sous silence- cette évidence, imposant et la vie à ces êtres et les êtres à la vie ? Ceux-là mènent une existence d'exil et d'épouvante, l'effroi les conduisant parfois à se fracasser la tête contre les murs, ou à fouler de leurs pas maladroits d'innocentes victimes.