Malgré mon aspect de légume-affalé-dans-un-fauteuil, j'entends tout et je ressens les choses dans chaque cellule de mon corps. Pourtant, parce que je ne communique pas et que je me borne à exécuter maladroitement les consignes du kiné ou des infirmières, on s'adresse à moi comme un handicapé mental, avec des phrases simples et un air compatissant.
Hélio, le joueur de hand, passionné de sciences, a disparu. Désormais, je suis "Bulle", parce que je suis coincé dans ma bulle intérieure, comme un cosmonaute qui ne survivrait pas sans son casque.