Citation de Alice_
Sugar ne s'exprimait pas comme mon père, mais elle aussi recourait aux idiotismes et aux métaphores. Elle me faisait taire à l'église en me disant d'être "aussi silencieuse qu'un rat pissant sur du coton". Le moindre secret commençait par "Motus et bouche cousue mais...". Quand elle a appelé son petit chien Toby en référence, m'a-t-elle expliqué, au terme vaudou qui désigne une amulette, j'étais ravie, persuadée qu'elle avait des pouvoirs magiques et était capable de changer d'apparence. Elle aimait la poésie des psaumes qu'elle récitait souvent en effectuant ses tâches ménagères. Des années plus tard, quand la démence l'a empêchée de parler normalement, elle psalmodiait ce qu'elle avait besoin de dire en adoptant cette même cadence. Bien avant que nous reconnaissions les signes de sa maladie, Sugar se présentait tous les jours à la porte de derrière en chantant mon nom à travers la moustiquaire, me tendant trois figues encore vertes au creux de sa paume : une offrande. Attends, semblaient dire les fruits, sois patiente et la douceur viendra. Sans prononcer un mot, elle m'apprenait le pouvoir figuré des objets, leurs juxtapositions riches de sens.
