Nichita Danilov

Saison

Cette tristesse sacrée des nuages
peinte sur la vitre.
Cette fin de siècle
projetée sur les murs !
Telle une eau lourde s’écoule dans les rues le soir…

… Qui nous a ouvert dans le front ces fenêtres,
qui nous a maçonné dans la poitrine
ces portes cachées ?
À travers moi j’erre comme dans une saison souffrante.
La voix de ma mère je l’entends à travers le mur sombre :
Pourquoi es-tu venu ici,
pourquoi es-tu revenu ?
Pars, sors tant qu’il te reste du temps.

La voix du frère je t’entends éteinte, comme à travers les eaux :
Sors au plus vite de cette lumière
et laisse-moi seul
à respirer mon ombre…

Les visages de qui sont-ils conservés ici
dans cette putride lumière de soirée ?
Mille têtes décapitées
attendent quelle saison ?
Les bras de qui seront semés dans le champ,
les dents de qui pousseront de l’herbe ?

À travers moi je passe comme à travers une étrange saison,
Avec le crâne de Yorick entre mes mains, je me demande :
Si j’ai moissonné
où et quoi ai-je moissonné ?
Si je récolte, quand et qui je récolte ?