- Quand j'étais enfant, mon grand-père m'a révélé une chose qui m'a accompagné toute ma vie. Veux-tu la savoir à ton tour ?
- Oui !
- Il m'a dit :"Lis, lis toujours et tu trouveras un secret"
- Quel secret ?
- Le seul qui vaille, celui que chacun porte au fond de soi, petit ou grand.
- Moi aussi j'en ai un ?
- Oui, certainement, et si tu ignores lequel, ce n'est pas grave, il finira pas t'apparaître un jour.
- Mais si on le porte en nous, comment il peut se retrouver dans un livre ?
Le vieil homme se mit à réfléchir, les yeux perdus dans le vague, et Paul s'aperçut qu'il aimait cette manière de prendre son temps, comme si chaque parole méritait d'être pesée. Le comte finit par déclarer :
- Peut-être parce que ce secret façonne ta vision du monde et qu'en réalité tu le découvres dès que tu prêtes attention à ce qui t'entoure. Pour un lecteur, ce sera dans un roman ou un essai, pour un vagabond, ce sera au détour d'un chemin.