Nikolaï Tchernychevski

A ces mots, le plus tranquillement du monde, il entra dans le bureau, tira de sa poche une belle tranche de jambon et un morceau de pain noir (le tout pesait environ quatre livres), s'assit, mangea ses provisions en s'efforçant de bien mastiquer, but la moitié d'une carafe d'eau, puis s'approcha des étagères et se mit à considérer s'il pouvait trouver une livre à lire. "Trop connu", "banal", "banal", "banal", "banal"... Ce "banal" s'appliquait à des ouvrages de Macaulay, Guizot, Thiers, Ranke, Gervinus. "Ah, ça, c'est bien", fit-il en lisant sur une tranche de plusieurs gros volumes Œuvres complètes de Newton. Il se mit à feuilleter rapidement les différents tomes, trouva enfin ce qu'il cherchait et prononça dans un sourire attendri: "Voilà, voilà. Observations on the Prophecies of Daniel and the Apocalypse of St. John. Oui, je n'avais pas jusqu'à présent de renseignements conséquents concernat cet aspect de la science. Newton a écrit ce commentaire sur son vieil âge, alors qu'il était moitié sain d'esprit, moitié dérangé. Un classique de l'action conjointe de la folie et de la raison. C'est une question d'un intérêt historique universel: on trouve le même mélange dans tous les événements sans exception, dans presque tous les livres, dans presque toutes les têtes. Mais nous en avons là, bien certainement, un exemple idéal: d'une part l'esprit le plus génial et le plus sain de tous ceux qui nous soient connus, de l'autre la folie qui l'atteint, une folie reconnue, indiscutable. C'est donc un livre capital dans sa partie. Les traits les plus infimes du phénomène général doivent s'y dessiner avec plus de netteté que nulle part ailleurs, et il ne fait aucun doute qu'il s'agit précisément du phénomène auquel appartient ce mélange de raison et de folie. Oui, ce livre mérite qu'on s'y arrête. Il se plongea avec une délectation studieuse dans la lecture de cet ouvrage que personne sans doute, sinon ses correcteurs, n'avait lu depuis cent ans: pour tout autre que Rakhmetov, lire ce livre ou manger du sable ou de la sciure, c'eût été pareil. Lui, il trouvait ça bon.