Latour avait nourri de grandes espérances parisiennes. L'Hôtel de Ville, la Cité et la redoutable Bastille. Des noms qui resplendissaient pour lui de pure noblesse et de beauté. Mais lorsque, le lendemain, il ouvrit la portière du coche sur sa nouvelle existence, il afficha une mine décontenancée. C'était le matin à l'aube. Bourdonnement des voix, chants des coqs, odeurs de la ville - odeurs de suie, d'êtres humains, de légumes. Il regarda autour de lui. Les Halles. Le marché de tous les marchés. Il était stupéfait. Mais où sont les glorieux marchands et les élégantes dames ? Se demanda-t-il. Le style de Paris dans les récits de Valérie. Ou sont Voltaire, les courtisans, les fiers paysans avec leurs agneaux fraîchement tués ?