Olesya Khromeychuk

Volodymyr Pavliv, mon frère, est mort au front dans l’est de l’Ukraine en 2017. Il servait dans les forces armées ukrainiennes depuis près de deux ans quand il a été tué par un éclat d’obus près de Popasna, dans la région de Louhansk. Il avait quarante-deux ans.

Volodya (c’est comme ça que nous l’avons toujours appelé dans la famille ) était l’aîné de trois enfants. Après lui venaient Yura, le cadet, et moi, la petite dernière. Il y avait quatre ans et demi d’écart entre chacun de nous, si bien que Yura, l’enfant du milieu, était aussi proche de Volodya que de moi. Yura et moi faisions de la musique et du théatre, tandis que Volodya aimait les arts visuels et le sport. Si des deux Yura était le frère abordable, à mes yeux Volodya avait toujours été inaccessible – plus vieux, plus sage, plus grand. À présent qu’il est mort, les neuf années qui nous séparaient s’amenuisent jour après jour.

Je ne serai jamais aussi grande, ni peut-être aussi sage qu’il l’était, mais, avec un peu de chance, j’atteindrai et je dépasserai l’âge auquel il est mort. J’imagine qu’il finira par devenir, bizarrement, mon petit frère. Il serait toutefois juste de dire que, même de son vivant, j’ai souvent eu l’impression d’être sa grande sœur. C’était moi qui veillais sur lui, qui m’inquiétais de son sort et qui m’efforçais de faire en sorte qu’il aille bien. Il ne m’avait jamais rien demandé de tout cela, mais j’avais choisi d’être sa petite « grande » sœur. Lui jouait peut-être pour moi le rôle d’un grand frère, mais d’une façon qui n’a pas toujours été évidente à mes yeux.

La guerre menée par la Russie avait pour but de détruire l’Ukraine, mais elle mettait aussi à l’épreuve la volonté du reste du monde démocratique de faire barrage à l’impérialisme et à l’oppression.

J’essayais de voir mon frère comme faisant partie du bilan humain, mais j’en étais incapable. Il ne pouvait se résumer à un chiffre, aussi grand ou petit fût-il.