Olivier Rolin

C'était en mars 2013 et je devais prendre à Arkhangelsk un petit avion pour aller aux îles Solovki-un autre de ces lieux qui ne se sont pas très centraux dans le monde,mais dans ma vie,si. Je passerais aussi,durant ce voyage,par la bourgade où Brodsky fût exilé, Konocha.Je garde de l'hôtel de ce bord un souvenir divertissant tant il était sinistre.(...)
Dans n'importe quel autre pays,de telles remarques seraient celles d'un enfant gâté, habitué au confort.Elles le sont peut-être, d'ailleurs,je veux bien en admettre l'éventualité, néanmoins elles échappent à la futilité dans la mesure où je crois que cette laideur,ce défaut répandu dans les choses et certains êtres font partie d'une esthétique générale dont le camp du Goulag était le centre obscur.Elles font partie d'un immense travail de domestication du peuple- d'apprentissage de la résignation-dont la terreur était la forme la plus violente,mais l'habitude du moche et de l'insuffisant une autre composante, plus insidieuse et omniprésente. Vraie ou fausse,cette théorie m'est un outil pour tenter de comprendre la Russie contemporaine. "Aucun pays n'a mieux maîtrisé l'art de la destruction de l'âme de ses citoyens que la Russie ",écrit Brodsky. (p.102)