J'avais huit ans quand ma mère est morte. Je dormais sur une paillasse par terre à côté de mon frère Roberto. Mes petites sœurs, Consuelo et Marta, dormaient dans le lit avec mon père et ma mère. Comme dans un rêve, j'ai entendu mon père crier. Il nous a appelé quand il a vu ma mère lui échapper, quand il a senti qu'elle allait mourir. J'ai toujours eu le sommeil très profond et mon père devait crier. Cette fois, il a hurlé littéralement : "Debout, chenapans ! Debout, fils de pute, hijos de la chingada! Votre mère est en train de mourir et vous restez couchés. Debout, cabrones !" Je me suis levé, très effrayé.
(Manuel, page 59)