Elle avait un grand nez aux pores dilatés, une bouche mince, inflexible. C'était le visage d'une femme qui n'avait jamais appris à transiger avec la vie, ou qui y avait renoncé. Il se surprit à penser que si elle se révélait être la meurtrière, d'autres femmes scruteraient avidement dans la presse les photographies de ce masque intraitable à la recherche des signes de sa dépravation, et finiraient par se déclarer peu étonnées. Il éprouva soudain pour elle cette peine faite de compassion et d'irritation que l'on ressent envers ceux que la nature a affligés d'un physique bizarre ou d'une malformation.