Si variés qu'ils paraissent, les mythes appartiennent à un même livre enfoui dans la mémoire de l'espèce, d'où remontent de temps en temps des pages perdues. Les langues changent, le message est le même. C'est un avertissement : prenez garde à l'obscurité. Prenez garde au pouvoir de la lune. Prenez garde aux morts, ils reviennent. Seuls, en frappant à la fenêtre, ou comme une armée des ombres, mais ils reviennent.