Paolo Cognetti

Le soir, une fois les restes du repas débarrassés, mon père étalait une carte topographique sur la table et étudiait l'itinéraire du lendemain. Il avait sous le coude un carnet gris du Club alpin et un demi-verre de grappa qu'il sirotait de temps en temps. Ma mère profitait de ce moment de répit pour s'asseoir dans le canapé ou sur le lit et se plonger dans un roman : pendant une heure ou deux, elle se laissait happer, et c'était comme si elle n'était plus là pour personne. Je montais alors sur les genoux de mon père pour voir ce qu'il faisait. Je le trouvais léger et affable, tout le contraire du père de la ville auquel j'étais habitué. Il était heureux de me montrer sa carte et de m'apprendre à la lire. Ça, c'est un torrent m'expliquait-il, ça, c'est un petit lac, et ça, là, c'est un groupe de baite*. Ici, à la couleur, tu peux reconnaître la forêt, la prairie alpine, la pierraille, le glacier. Les courbes indiquent l'altitude : plus elles sont resserrées, plus la montagne est raide, si raide qu'à la fin on ne peut plus monter ; là où elles se font plus rares, la pente s'adoucit, c'est là que passent les sentiers, tu vois ? Les points avec des chiffres à côté, ce sont les sommets. C'est sur les sommets qu'on va. On ne descend pas tant qu'on n'est pas arrivé tout en haut, t'as compris ?
Non, je ne pouvais pas comprendre. Il fallait que je le voie, ce monde qui lui procurait autant de joie. Des années plus tard, quand nous commençâmes à marcher ensemble, mon père disait qu'il se rappelait très bien le jour où j'avais montré les premiers signes de ma vocation. Un matin, ma mère dormait encore, il s'apprêtait à sortir quand, au moment de lacer ses chaussures, il s'était retrouvé nez à nez avec moi, habillé et prêt à le suivre. [...]
« Tu ne veux pas rester dormir encore un peu ? m'avait-il demandé, à voix basse pour ne pas réveiller ma mère.
− Je veux venir avec toi », lui avais-je répondu.
C'est en tout cas ce qu'il affirmait, mais peut-être était-ce simplement la phrase qu'il aimait à se rappeler.