Elle avait quinze ans le jour où ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Elle vivait encore là-bas, en Calabre, au fin fond de la Locride, dans un village perché à mi-chemin entre le haut plateau et la mer. Avec Caterina, sa sœur cadette, elle prenait tous les jours un vieil autobus qui les amenait dans une bourgade à peine plus grande, sur la côte, où elles suivaient des cours à l’école normale.