Et si on se rappelle cette distinction scolaire entre l'écrit et l'oral, un romancier est plus doué pour l'écrit que pour l'oral. Il a l'habitude de se taire, et s'il veut se pénétrer d'une atmosphère il doit se fondre dans la foule.
[...]
Il a une parole hésitante, à cause de son habitude de raturer ses écrits. Bien sûr, après de multiples ratures, son style peut paraître limpide. Mais quand il pend la parole, il n'a plus la ressource de corriger ses hésitations.