On admet généralement qu’être père est un métier ingrat. Etre fils en est un autre. Zeus et Saturne découvrirent que c'était une parenté impossible ; Don José approchait alors de la soixantaine, âge où neuf mois ne pèsent pas lourd ; Pablo avait 17 ans, et à cet âge-là, c'est plus qu'il n'en faut pour différencier le garçon de l'homme. Il revenait d'une longue période d'indépendance totale durant laquelle personne ne lui parlait en termes paternels, il eût été étrange qu'ils ne se fussent brouillés.