On dit de certains êtres qu'ils sont si polis qu'ils ne font de mal à personne et qu'on ne voit jamais. Umberto Pozzi, lui, avait une telle politesse de l'âme, une telle élégance de comportement qu'on le remarquait au contraire à première vue. C'est du moins l'impression qu'avait en permanence sa fille et qu'elle ressentit davantage encore cet après-midi-là.