Paul Nizan

C'était fini, il avait dit à Marcelle qu'il se mariait. Elle avait ri. Elle ne s'était pas mise en colère, elle lui avait dit :
"Eh bien, marie-toi... Cela devait finir de cette façon-là."
Antoine avait demandé : "Tu m'en veux ?"
Elle avait répondu :
"Mais non, ne crois pas ça. Je ne t'en veux pas, c'est toi qui t'en voudras… Tu quittes le monde où nous étions, tu vas devenir un monsieur, un bourgeois, vraiment un bourgeois… Tu t'ennuieras, Antoine, tu feras des économies, tu feras des enfants…
- Alors ?
- Alors, adieu."
C'était ainsi, c'était l'ordre. Marcelle l'avait regardé s'éloigner ; elle était restée sur le seuil du café d'Orléans, comme Ariane sous le soleil de Naxos regardait Thésée se perdre en haute mer.