Paul-Rodolphe Vernuccio

Lorsque j’étais petit, Parrain me disait toujours que le Père Noël n’existe pas. Bien sûr, je ne voulais pas le croire, mais il avait raison. À ses côtés, j’ai appris très tôt à ouvrir les yeux pour voir les horreurs qui nous sont habituellement voilées par l’insouciance de l’âge. Aujourd’hui, cet homme est ma seule famille.
Les souvenirs de mon enfance ressemblent à un épais brouillard, à un mélange de sensations floues et de séquences confuses. Parfois, certaines images me reviennent et sont beaucoup plus nettes. J’ai en mémoire la vision enivrante du soleil couchant et du ciel orangé, le délicieux parfum des fleurs colorées et le souffle de l’air chaud chargé de sel sur le visage. Je me souviens des rires, du visage souriant de ma mère et de l’étreinte aimante de mon père. Des souvenirs de bien-être et d’amour... Mais lorsque la lumière s’éteint, c’est l’odeur de la souffrance qui m’assaille. Une odeur brûlante et chaotique qui hante mes cauchemars : celle du napalm et de la destruction, des rafales de balles qui fusent dans tous les azimuts, des râles d’agonie et de souffrance. 

Dans la pénombre de leur cachette du Rocher, les quatre confrères demeuraient silencieux, assis sur de modestes chaises et alignés devant une longue table en bois rectangulaire, chacun portant pour l’occasion une cagoule noire. Le sol était couvert d’une épaisse couche de sable fin et la faible lumière des grandes bougies disséminées dans la caverne rendait une atmosphère lugubre. À l’intérieur de leur repaire, on pouvait percevoir le son des vagues cognant contre les falaises par une ouverture carrée et profonde donnant sur la mer. Une large fontaine, figée contre une paroi rocheuse, laissait échapper un mince filet d’eau en continu et une musique d’opéra provenant de petites enceintes incrustées en hauteur emplissait la caverne. Devant cette source artificielle, un guéridon en pierre avec un jeu d’échecs inséré dans le plateau. L'ensemble constituait une structure insolite qui semblait jaillir du sol sablonneux.