Peter Ackroyd

D'ordinaire il pouvait prévoir combien de temps prendrait une enquête. Ce n'était pas le cas cette fois-ci. Essoufflé, il s'arrêta. Il se vit soudain comme les autres devaient le voir et fut frappé par l'impossibilité de sa tâche. La mort de l'enfant n'était pas un fait simple puisqu'elle n'était pas unique et, s'il essayait de remonter à sa source, de dérouler le temps dans le sens opposé (mais avait-il un sens?), il ne gagnait pas en clarté. On pouvait remonter, en suivant le principe de causalité, jusqu'à la naissance du garçon, un jour précis en un lieu déterminé, et peut-être plus loin dans la nuit des temps. Mais le meurtrier ? Quelle série d'événements l'avait conduit à se promener dans les parages ? Événements fortuits et pourtant reliés, éléments d'un schéma si vaste qu'il demeurait inexplicable. Il faudrait donc peut-être qu'il invente tout un passé à partir des indices dont il disposait. L'avenir, dans ce cas, serait-il lui aussi une invention ? Il lui semblait examiner un des ces dessins où premier et arrière-plan composent des paysages totalement différents : impossible de les fixer longtemps.