Il y avait chez elle quelque chose de peu naturel, un curieux mélange : sa vivacité excessive et superficielle dissimulait un fond d’indolence. Elle parlait d’une voix monocorde, qui n’exprimait aucune émotion, comme si un certain nombre de ses sentiments avaient été niés ou détournés. Elle m’apparut à la fois très vaniteuse et très inquiète, ce qui ne fait pas un bon cocktail.