... cette femme qui pourtant comme aucune autre encore correspondait à ses rêves et à leur ardeur, une ardeur homme-femme, lui apparaissait de plus en plus, dans l'absence, comme une menace. Une menace? Oui, pour sa solitude. Pour ses expériences en solitaire, pour quelque expérience que ce soit: avec elle à ses côtés, c'était impossible.