La maison est proche, à peine visible mais si belle,
Saurons-nous l'atteindre?
Les routes dorées sur l'envers des champs
Finissent par pourrir; ainsi les feuillages
Ruissellent ensemble, et les eaux volages
Courent à l'envi jusqu'aux embouchures,
Pour se perdre aux vents - et la mer lascive
Essuie les douleurs, efface les pages.
Il reste le murmure très aimant des branches;
L'écharpe des fumées salue les nuages,
Et ce frémissement si proche : qui
Déplie le vent, ouvre la page,
Puisque tout s'enfuit, même le souvenir?
Les mots maladroits qu'assemble le poème
Tentent bien de dire qui n'a pas de nom.
Un soir souviens-toi du murmure des étoiles,
De la nappe où l'on a disposé
Le pain azyme et blanc, le cratère doré
Où se dresse un agnelet de neige.