Philippe Delerm

Pour être tout à fait honnête avec toi...



Houla ! Un bien étrange préambule. Du
coup, on va se concentrer beaucoup moins sur le message – au demeurant
souvent anodin, et qui ne nécessitait pas pareille mise en garde – que
sur la duplicité de la formule. Beaucoup de choses en peu de mots. Cela
suppose déjà que votre interlocuteur envisage l’honnêteté de manière peu
frontale. Il y a des occasions où il ne la pratique guère. Il doit se
faire une idée très personnelle de ce que serait la franchise, puisqu’il
est capable de la moduler, de la nuancer, et très vraisemblablement de
s’en abstenir. Certes, la vie sociale fait souvent préférer les Philinte
aux Alceste, mais on a affaire ici à un Philinte des plus retors, un
accommodeur, un pactiseur, un roué diplomate.

Le avec toi n’arrange rien. En l’occurrence, il ne s’agit
manifestement pas de parler à quelqu’un d’autre. S’agit-il pour autant
d’être honnête avec vous alors qu’on est malhonnête avec les autres ? On
se dispenserait bien de ce privilège, car on va vous dire quelque chose
de désagréable, et on tient à vous annoncer que vous devrez manifester
quand même de la gratitude, puisqu’on aura poussé la sincérité jusqu’au tout à fait.
On pense alors à cet ancien ministre, aujourd’hui déchu pour
fornication aggravée, qui avait l’habitude de commencer la plupart de
ses phrases par « honnêtement ». L’honnêteté, une vertu qui semble
d’évidence pour ceux qui la pratiquent, et fait jeter le voile de la
méfiance sur ceux qui la revendiquent.