Je me couvris et sortis sur la terrasse avec mon manuscrit sous le bras. Je le regardai un instant et lui offrit bientôt mon premier sourire. Il me plaisait bien, j'aimais bien son épaisseur, son poids, sa police - la fameuse New York 12, la préférée des écrivains. Il s'était comporté durant tous ces mois comme un bon camarade, il m'avait accompagné et soutenu pendant les moments difficiles, encouragé quand je doutais, avait fermé les yeux sur mes phases d'euphorie, mes bouffées d'orgueil, échangé nos vies, mélangé nos sangs. Je le serrai contre ma poitrine et m'allongeai dans un transat que les tremblantes lueurs de l'aube commençaient à baigner.