Philippe Jaccottet

Je pense à présent à des histoires de voyageurs franchissant un col dans un tourbillon de neige. Cela seulement, rien de plus : sans savoir, sans chercher ce qu'il advient d'eux de l'autre côté. Le tourbillon de ce verger est-il en même temps le voyageur ? Je ne veux rien affirmer, ici, en ce moment.
Je risque un mot, une image, une pensée, je les retire ou les abandonne, c'est tout, puis je m'en vais. J'ai ce verger derrière moi maintenant, c'est à peine s'il a touché terre, il ne le peut pas, pourquoi est-ce qu'on marche, j'ai l'âme enveloppée de neige tout à coup, mais ce n'est pas une neige venue d'en-haut et qui tombe, et qui ensevelit sous un froid chuchotement, celle-ci monte, flotte, fait halte.

Tu l'as croisée. Ne te retourne pas.

Elle a ouvert, elle a fermé les yeux.