Philippe Jaccottet

PARLER

[….] Parler pourtant est autre chose, quelquefois,
que se couvrir d’un bouclier d’air ou de paille….
Quelquefois, c’est comme en avril, aux premières tiédeurs ,
quand chaque arbre se change en source, quand la nuit
semble ruisseler de voix comme une grotte
( à croire qu’il y a mieux à faire dans l’obscurité
des frais feuillages que dormir ),
cela monte de vous comme une sorte de bonheur,
comme s’il le fallait qu’il fallût dépenser
un excès de vigueur , et rendre largement à l’air
l’ivresse d’avoir bu au verre fragile de l’aube.



Parler ainsi , ce qui eut nom chanter jadis
et que l’on ose à peine maintenant,
est - ce mensonge , illusion ? Pourtant , c’est par les yeux ouverts
que se nourrit cette parole , comme l’arbre
par ses feuilles .
Tout ce qu’on voit,
tout ce qu’on aura vu depuis l’enfance ,
précipité au fond de nous, brassé, peut - être déformé
où bientôt oublié —— le convoi du petit garçon
de l’école au cimetière, sous la pluie ;
une très vieille dame en noir, assise,
à la haute fenêtre d’où elle surveille
l’échoppe du sellier ; un chien jaune appelé Pyrame
dans le jardin où un mur d’espaliers
répercute l’écho d’une fête de fusils :
fragments , débris d’années ——
Tout cela remonte en paroles , tellement
allégé, affiné qu’on imagine
à la suite guéer même la mort …..[ ……] . »