Citation de Partemps
Il ne faut pas dormir, pas encore. Souvent, il sera resté ainsi éveillé sans motif, dans un coin du salon ou de la bibliothèque ; veilleur solitaire, discret ; inexplicable et gratuite présence à une telle heure, en un tel lieu ; assis, immobile, n’attendant rien, attendant. Et pas seulement les nuits qui précédaient un voyage, mais pour rien, les yeux ouverts, fixant le tapis à ramages rouges, le parquet. Tout à l’heure, il prendrait la valise près de la porte, il sortirait, il descendrait les marches du perron, irait par la grande allée du jardin, vers la grille, un coq chanterait dans la basse-cour. Et ce serait l’odeur fraîche et mouillée des pelouses, la feuille humide arrachée en passant au laurier, le chemin noir, la rue déserte et sombre, et la gare, là-bas, vers laquelle il commencerait de courir...
Ou bien, pendant des heures, les yeux brûlés de fatigue, il restait là comme s’il prenait à la fois toutes les distances de la pièce et les résumait en lui ; comme s’il voulait persister dans l’entre-deux au-delà des limites permises, conserver chaque seconde à l’intérieur de la suivante (et, en même temps, devenir leur succession instantanée, leur invisible différence imagée par le décor) ; comme s’il tentait de pousser le regard à un point de rupture insoupçonné, provoquer la crise décisive, supprimer le spectacle ou, au contraire, s’y transférer... Recommençant, se répétant, continuant contre l’évidence, contre toute raison (sait-on jamais, peut-être suffit-il d’y penser, d’assister, d’insister, au hasard, dans le même sens). Se forçant à vivre le bois, les étoffes ; retrouvant une route ici, sur cette latte ; et, là, sous le fauteuil, la topographie d’anciens combats, le lac où trente soldats avaient fait naufrage, la forêt des pièges, la plaine des batailles rangées... Souterrain, ce canapé où passait le train électrique roulant vers la mer, la longeait durant l’après-midi ensoleillé (elle fume dans le couloir, le visage penché de biais à la fenêtre, ses cheveux rejetés sur le côté, et le train qui la ramène ralentit aux abords de la ville dont les lumières, soudain, se multiplient) ; villes et jardins suspendus, les fauteuils ; et la table, près de la fenêtre aux rideaux fermés, figurait le pupitre éclairé du chef d’orchestre avant que se dévoile la scène (quand, de l’autre côté, tout se prépare, change, déménage et peut-être disparaît).
Ou bien, pendant des heures, les yeux brûlés de fatigue, il restait là comme s’il prenait à la fois toutes les distances de la pièce et les résumait en lui ; comme s’il voulait persister dans l’entre-deux au-delà des limites permises, conserver chaque seconde à l’intérieur de la suivante (et, en même temps, devenir leur succession instantanée, leur invisible différence imagée par le décor) ; comme s’il tentait de pousser le regard à un point de rupture insoupçonné, provoquer la crise décisive, supprimer le spectacle ou, au contraire, s’y transférer... Recommençant, se répétant, continuant contre l’évidence, contre toute raison (sait-on jamais, peut-être suffit-il d’y penser, d’assister, d’insister, au hasard, dans le même sens). Se forçant à vivre le bois, les étoffes ; retrouvant une route ici, sur cette latte ; et, là, sous le fauteuil, la topographie d’anciens combats, le lac où trente soldats avaient fait naufrage, la forêt des pièges, la plaine des batailles rangées... Souterrain, ce canapé où passait le train électrique roulant vers la mer, la longeait durant l’après-midi ensoleillé (elle fume dans le couloir, le visage penché de biais à la fenêtre, ses cheveux rejetés sur le côté, et le train qui la ramène ralentit aux abords de la ville dont les lumières, soudain, se multiplient) ; villes et jardins suspendus, les fauteuils ; et la table, près de la fenêtre aux rideaux fermés, figurait le pupitre éclairé du chef d’orchestre avant que se dévoile la scène (quand, de l’autre côté, tout se prépare, change, déménage et peut-être disparaît).