Philippe Sollers

Samedi 8 heures

Sommeil exquis, au juste niveau puisque tu m’as appelée. « Tu veux que je te couche ? » me disais-tu avant le dîner. C’est la question à ne pas me poser. « Être couchée » par le Bienamour est un don du ciel, le miracle harmonisant mes nerfs, mon cœur, mes poumons, tout. « Être couchée » par toi : raz-de-marée heureux contenant la masse de nos passés, de nos présents et même de nos futurs auxquels je crois avec la plus grande fermeté ! Ce matin : froid intense d’une journée bleu pur. Ciel et trottoirs nettoyés jusqu’à l’os. Je viens de relire ta lettre en guise de bénédiction divine (Au nom du Père, etc.), ma loupe à la main. Ton écriture — je parle du graphisme, est plus belle et concentrée que jamais, parfois hiéroglyphique, ou plutôt chinoise, certains mots deviennent des signes qu’il s’agit de déchiffrer avec attention. À force de passion pour ton travail, tu as besoin de te synthétiser et de te précipiter, mais je te connais si bien que je finis toujours par traduire l’insaisissable de tes splendides lettres.
Je m’y mets. Je me sens heureux jusqu’au bout des tiges. Tu es mon adoré. Et moi je suis le

Toupetitipopotam-tam