Philippe Thirault

– Fredzia, je ne sais pas où nous allons ni ce qui va se passer, mais quoi qu'il arrive, tu diras que tu n'es pas Juive. Tu as compris ? Tu diras que tu es Polonaise, que tu n'es pas ma fille, que tu ne me connais même pas ! Promets-le !
– Maman ! Comment je pourrais dire ça ?? Pourquoi tu…
– Promets, promets à ta mère et oublie-moi !
J'ai promis…
. . .
– Mets la fille dans une autre cellule !
– Parce que cette juive est bien ta mère, hein ?
– Je suis Polonaise. Mes parents sont morts pendant la guerre. J'ai rencontré cette femme sur une route. Elle a été gentille avec moi. Je ne la connais pas.
J'entendais Maman pleurer de l'autre côté du mur, j'avais tellement peur…
– Mein Kind… Mein Kind…
– C'est ta fille que tu appelles en geignant ? Elle a dit qu'elle ne te connaissait pas. Mais ne t'inquiète pas, on va lui tirer les vers du nez !
Ils m'ont interrogée pendant plusieurs jours. Et puis ils m'ont relâchée. Quand je suis sortie, j'ai vu un Allemand qui entraînait des Polonais…
– Eins, zwei ! Eins, zwei !
– Vous ne savez pas marcher au pas, cochons de Polonais ??
Pan !
– Vous allez marcher plus droit maintenant !
Allez ! Eins, zwei ! Eins, zwei !
. . .
– Maman ! Oh Maman !
– Toi, viens ! Il faut que t'emmène.
C'est le chef de la Gestapo qui voulait me voir.
– Alors comme ça, tu prétends que tu es une petite Polonaise ?… Approche ! Viens ici !
– Oui, tu m'as l'air d'être une brave petite fille ! Tu as des frères ? Des sœurs ? Moi, tu sais, j'ai quatre filles ! Elles sont à Munich et elles me manquent !
– l'Unterscharführer Pabsdorf va t'emmener chez une dame polonaise de Hrubieszow. Elle s'occupera de toi, tu seras bien chez elle.
. . .
J'aimais beaucoup cette Polonaise qui m'avait accueillie avec tellement de gentillesse.
Elle habitait près de la mairie où les SS m'avaient mise en prison. Je m'y rendais tous les jours dans l'espoir de voir Maman, mais il y avait chaque fois un soldat allemand et je ne pouvais pas m'approcher de la fenêtre de sa cellule.
Un jour, j'ai vu une scène atroce : au moment où j'arrivais, ils ont poussé à l'extérieur une femme en robe noire qui n'avait pas la force de marcher. Je n'ai pas reconnu ce visage pâle, mais en regardant encore une fois, j'ai compris que c'était ma mère. J'ai hurlé.
Je voulais l'appeler. L'expression de son visage était si terrible. J'aurais tellement voulu la consoler. À ce moment-là, j'ai complètement oublié qu'elle m'avait interdit de dire que j'étais sa fille parce que c'était dangereux. L'Allemand derrière elle a sorti son pistolet ; j'étais tétanisée par la peur. J'ai entendu un coup de feu et Maman est tombée à terre.
. . .
– Maintenant, je suis trop malade pour m'occuper de la petite Fredzia…
– C'est elle que j'entends pleurer ? …
– Oui. Elle pleure sans cesse depuis quelques temps. Elle est inconsolable et ne veut pas me dire pourquoi. Alors ? Peux-tu la prendre chez toi ?
. . .
– Je suis très contente que tu viennes vivre avec moi ! J'ai deux enfants, mais ils ne sont plus…
… Ils étaient partis dans la forêt pour ramasser des champignons. Ils ne sont jamais revenus…
– Qui… Qui les a tués, madame ?
Je crois qu'elle savait mais qu'elle avait peur d'en parler.
– Tu m'appelleras maman !
J'ai été bien chez cette femme, mais à chaque fois qu'elle me demandait de l'appeler maman, je pensais à ma mère et je pleurais.
Je ne pouvais pas dire maman à une étrangère. Elle a fini par ne plus insister.