Pierre Assouline

Je me souviens qu’à la gare de Sigmaringen le docteur Destouches consultait à même le sol, en authentique médecin des pauvres. S’il y a aussi secouru des Allemands en détresse, il a certainement entendu ce qu’ils disaient et ce qui se disait alors : "Mieux vaut une fin dans l’horreur qu’une horreur sans fin". Ce n’est pourtant pas l’image que je garde du docteur. Une autre me restera. Une fois, alors que la nuit était tombée sur la ville, je regardais le parc de l’une des fenêtres du château. Il était assis sur un banc, tenant son chat par une ficelle accrochée au collier. Les coudes sur les genoux, le visage penché vers le sol, il lui parlait tandis que le félin l’écoutait attentivement.
Le lendemain, je le croisais au château, où il était invité à déjeuner. En le menant à l’étage, je lui rappelai cette image qui m’avait saisi et touché, et je me permis d’ajouter : "Alors, docteur, toujours seul ?" à quoi il répondit aussitôt : "Je m’entraîne à la mort".