Jadis, j'étais comme un garçon de café égaré dans la philosophie. Je courais d'une idée l'autre, un plateau chargé de boissons de toutes les couleurs à bout de bras. J'aurai voulu trouver une clé à l'absurde et au dérisoire de tout l'univers. Savoir comment il fait noir la nuit, pourquoi la balafre de l'enfance souvent cicatrise mal, connaître aussi ce que cachaient les chemisiers des femmes. Mille interrogations en permanence m'assaillaient et je ne me souciais point de gagner ma vie, j'avais quinze ans en somme et du temps à perdre; depuis je l'ai bien perdu et ma vie aussi.