Pierre Berger

Le langage symbolique de Blake est, peut-être encore plus que son manque de logique, une grande cause de son obscurité. L'emploi de ce langage était une conséquence de sa conception du monde et de l'art. Pour lui, le monde surnaturel se manifestait non par des termes abstraits, mais par des symboles concrets, qui étaient les choses visibles. Il ne le concevait pas, il le voyait. L'esprit vivant était symbolisé aux yeux des hommes par la matière morte. La Création était l'expression de l'Humanité divine sous toutes ses formes.

Mais la Création de l'artiste devait être une expression analogue. Toutes ses idées abstraites ne devaient être représentées que par des mots désignant des choses concrètes. Une pensée ne peut être exprimée que par un symbole. Il devra donc créer un symbole pour chacune d'elles et ne plus parler qu'en métaphores. Il saura se mouvoir au milieu des symboles créés par son esprit, comme nous au milieu de ce symbole multiple et immense qui est l'univers. Et, de même que nous voyons les objets concrets sans penser aux idées métaphysiques qu'ils représentent, de même Blake, après avoir créé ses symboles, s'en servira comme de personnages vivants sans s'occuper de la pensée qu'ils recèlent en eux et qui a présidé à leur formation. Il arrivera à sentir, à penser et à parler en symboles. Urizen ou Los cesseront d'être des figures allégoriques ; ils deviendront des personnes, tout comme Hamlet ou Polonius, comme Milton ou Blake lui-même. Ce phénomène se passe dans l'esprit de tous les poètes, mais Blake l'a fait aller plus loin que n'importe qui.