Pierre Bergounioux

Le monde existe par deux fois, dans les choses et dans nos esprits, qui en sont la modalité subjective. La littérature ne figurait pas dans le jeu des possibles que j'ai touché en dotation. Il a fallut attendre l'âge de vingt ans, d'arriver à Paris, pour croiser des gens qui regardait le fait d'écrire et de publier comme un élément, parmi d'autres, de leur style de vie. C'est qu'ils appartenaient, de naissance, à des univers sociaux privilégiés, dominants, dotés d'une légitimité dont la nôtre, à cent-vingt lieues de là, c'est-à-dire avec un ou deux siècles de retard, était dépourvu.
J'ai pris la mesure du dénivelé qui nous séparait de l'expression approchée de l'expérience, en quoi consiste la littérature. Si je voulais combler, dans le temps d'une vie, l'écart que l'histoire, le développement inégal, l'antique opposition entre la grande-ville et l'arrière pays rural avait creusé, je n'avais plus une minute à perdre.