Tout en marchant lentement, Igor Khan avait aperçu son reflet dans la baie vitrée Il avait considéré sa silhouette élégante. Pour la première fois, il s'était trouvé beau. Et cela l'avait intimement convaincu que le reste de sa vie ne pouvait que se dérouler en cet endroit précis de la Terre. Ici, le plus infime détail de la vie quotidienne, pour peu qu'on s'y attarde, recelait une dimension esthétique. Le regard était sollicité part mille et un mouvements, les sens stimulés en permanence et l'esprit nourri par quantité de choses agréables.