Pierre Guigui

C’est pour cela qu’à mon avis, l’histoire se répète beaucoup plus qu’on ne le croit. On a l’impression d’inventer, d’innover, mais on n’invente rien. Le pressoir, par exemple, qui permet d’avoir du jus de presse… Justement, le pressoir, c’est la Gaule et l’Espagne ! C’est la période dont nous sommes en train de parler. Entre mille cinq cents et mille ans avant notre ère, les pressoirs apparaissent. À l’origine, on foule aux pieds, puis par torsion comme en Egypte, ensuite apparaissent les premiers pressoirs à levier, puis à vis, pneumatiques, sous gaz inerte… C’est la première innovation technique, mais elle est évidemment réservée à ceux qui peuvent se la payer, donc les vins qu’on en tirera le seront aussi. Une fois de plus, dès qu’on parle de vin, on parle de classe sociale. Et s’il est vrai que les grands crus classés sont l’expression aboutie de cette façon de se différencier des autres (« je bois un cru classé, pas un petit vin comme tout le monde »), l’invention des vins nature et des vins bio est elle aussi une façon de dire : « Moi, je ne bois pas comme les autres. Je m’identifie à ce que je bois. Ce que je bois est différent. » Le soldat qui donnait son vin au Christ en croix – et ce vin, c’était de la piquette – a donné ce qu’il buvait, ni plus ni moins. Il en va de même pour celui qui lui donne du vinaigre (de l’eau vinaigrée en fait) sur son chemin de croix : il donne ce qu’il a dans sa gourde. Aussi, les gens qui fabriquaient les grands crus avaient les moyens d’employer les techniques nécessaires pour que le vin soit bon, et ils embauchaient des gens qui savaient travailler. L’histoire du vin est autant liée aux innovations qu’aux possibilités financières des consommateurs.

out à une fin. Jusqu’au jour où ça recommence.
Un peu comme la vigne justement, qui meurt à chaque printemps. Dionysos lui-même, dieu de la Vigne, est né deux fois. Une fois de Sémélé, sa mère, puis de la cuisse de son père, Zeus. Osiris, à qui fut associée d’une certain façon la vigne, fut mort un temps avant de renaître. Et encore avant cela, il se disait que Gilgamesh, roi de Mésopotamie, avait trouvé une plante qui permettait d’accéder à l’immortalité… De bon esprit, on dit que c’était de la vigne.
Le vin nous porterait-il vers l’éternité ?
Il évolue au cours de son histoire et se réinvente constamment. C’est d’autant plus vrai à notre époque en termes de mode de consommation : on le boit à l’apéritif, ce qui change de façon notable son profil gustatif. On lui ajoute des glaçons, des fruits… Pourtant, la sangria n’est pas née d’aujourd’hui, et les Égyptiens, les Romains, les Grecs de l’Antiquité aromatisaient, eux aussi, leurs breuvages.
En fin de compte, le vin se prend un peu les pieds dans le tapis de l’histoire pour nous rejouer toujours la même musique.
Eh oui ! De tout temps, on a pu différencier les vins à boire ici aujourd’hui et les vins à boire demain ailleurs. Le vin de la valetaille et le vin pour la fine fleur. Le vin du commun et le vin qui ouvre à l’éternel. Le vin païen et le vin divin. Si étonnant que cela puisse paraître, plus longtemps le vin se conserve – ce qui le rend commercialisable et transportable – plus il est cher. Le prix du vin est proportionné à sa capacité de garde. Il faut dire que, quand il survit à une génération, il a ce petit goût d’éternité inimitable que n’a pas, par exemple, un beaujolais nouveau. Et l’immortalité, même si le vin n’en est tout compte fait qu’un ersatz, cela peut coûter un peu cher.