L'odeur des cadavres pénétra dans ses narines. Il l'accueillit. La respira. Se dit qu'elle était la leur et donc digne d'être aimée. Que le dégoût était une vanité. Qu'il fallait aimer d'amour jusqu'à la puanteur de leur corps qui, elle-même, bientôt ne serait plus. La pestilence est encore une présence.
Son coeur (Gaucelin est convoqué au château, demeure du sénéchal, sans en connaître la raison) battait d’inquiétude. Il se surprit à imaginer qu’on le mandait pour lui signifier une sanction, mais pour quel motif au juste ? Ainsi en allait-il de tout rapport avec le pouvoir et la force : il vous rendait par avance coupable. C’était même cela, l’origine du pouvoir : la culpabilité qu’il fallait endosser, éprouver dû dedans comme une maladie honteuse. C’était le moyen par lequel il régnait sur les esprits.
Celui qui veut connaître ses racines doit d’abord s’exiler. C’est le déracinement qui rend visible ce qui nous lie à notre sol natal. C’est depuis l’exil que l’on observe le plus son pays d’origine. Ceux qui demeurent ne savent jamais. Ils éprouvent le lien, mais ignorent de quoi il se compose.