Nous parlons de Shakespeare, de The Phœnix and the turtle, (qu’il sied de traduire, je crois, par Le Phénix et le tourtereau) puis de Valéry à propos de quelque poème métaphysique. Massignon se lève, va à sa bibliothèque, puis se ravise et se met à parler d’autre chose. Le téléphone sonne. J’entends : « C’est lui. »