Pierre Louÿs

PAROLES MATERNELLES

Ma mère me baigne dans l'obscurité,
elle m'habille au grand soleil et me coiffe dans
la lumière ; mais si je sors au clair de lune,
elle serre ma ceinture et fait un double noeud.
Elle me dit : « Joue avec les vierges, danse
avec les petits enfants ; ne regarde pas par
la fenêtre ; fuis la parole des jeunes hommes
et redoute le conseil des veuves.
« Un soir, quelqu'un, comme pour toutes,
te viendra prendre sur le seuil au milieu d'un
grand cortège de tympanons sonores
et de flûtes amoureuses.
« Ce soir-là, quand tu t'en iras, Bilitô,
tu me laisseras trois gourdes de fiel :
une pour le matin, une pour le midi, et la troisième,
la plus amère, la troisième pour les jours de fête. »