Qinggang Du

Pour réconcilier le français et la politique, notre professeur prit l'initiative de nous faire traduire les textes de l'exposition, chacun se chargeant d'une partie. Le jour de la manifestation, nous invitâmes les villageois. On racontait les souffrance du passé en français, à tour de rôle et avec le même sérieux. Les plus attendris, les filles surtout, avaient les yeux humides. A la fin, nous demandâmes leur avis aux paysans concernés. Ils rirent tous franchement. Nous nous demandions bien pourquoi. Mais ils se taisaient. Le plus courageux d'entre eux répondit en cachette :
— C'est très amusant. Il y a bien longtemps que nous n'avions pas vu de théâtre. Vous parlez comme on chante sur une scène. Nous nous sommes bien amusés. Mais vos textes ne sont pas tous vrais, certains paysans vivaient mieux avant la Libération. Maintenant on n'a plus de terre, et on travaille moins activement pour la collectivité. Il nous est d'ailleurs interdit d'élever trop de poules et un individu ne peut même pas élever de cochon. C'est la "queue du capitalisme", nous dit-on... Cette exposition n'existe que pour la forme.
Nous faisions donc du théâtre. Le paysan disait la vérité. Beaucoup de souffrances étaient fictives ou inventées. En effet, la vie de l'époque n'était pas très différente de celle de l'ancienne société.

"Le moi est haïssable." Pendant la Révolution culturelle, le moi devait être soumis au collectif. L'individualisme, nous rabâchait-on, était à l'origine de tous les maux. C'est pourquoi ma lettre a débuté par le pronom "nous". Par l'intermédiaire de "on", je passe au "je". Ce passage se fait de plus au nom de la Révolution. Le "Je" n'avait pas de place légitime dans l'amour s'il n'était pas justifié par la tendresse des grands hommes, de Marx notamment. En Chine, on avait publié ses "Œuvres complètes" dans lesquelles on retrouve ici ou là des lettres d'amour écrites à sa femme. Sans le savoir, Marx a eu le mérite d'avoir marié beaucoup de chinois.