Rainer Maria Rilke

Orphée. Eurydice. Hermès.


Extrait 6

Elle était dans une nouvelle attitude de fille
et intouchable ; son sexe s'était nastié
à la manière d'une fleur au jour tombant,
et ses mains étaient si sevrées d'amour
que toucher le plus léger des dieux
la menant, fût-ce infiniment doux,
l'offensait par trop d'intimité.

Elle n'était plus cette femme blonde
parfois présente dans les chants de poètes,
n'était plus le parfum ni l'île du grand lit
ni la possession de cet homme-là.

Elle s'effilochait comme longs cheveux
ayant lâché prise comme la pluie tombante
et distribuée comme des réserves au centuple.

Elle était déjà racine.
…

/Trad. Patrick Beurard-Valdoye