L’humiliation, il l’avait connue enfant, lors des tournées dans les foires et les cirques avec ses mères pygopages. Sa vie d’adulte avait été davantage frustrations et contentements successifs : la frustration allant croissant et atteignant son paroxysme dans la vieillesse. Il se voyait, crocodile à dents de sabre, cerveau à l’intelligence carnassière, antédiluvienne, prisonnier des pierres d’un château fort, mâchoires molles, pattes arrachées, blessures douloureuses.