Raphaële Billetdoux

J'ai toujours rêvé d'une toute petite femme que je formerais à ma mesure, dont je pourrais élever l'esprit aussi haut que je voudrais, et qui sautillerait d'impatience sur ses ballerines, le soir, en me regardant arriver de loin... Jeanne représente bien tout ce dont j'aurais voulu être l'auteur... Seulement, j'aurais voulu que ce fût moi qui lui aie fait connaître ses dons, qui l'aie rendue artiste exigeante; je l'aurais prise petite, j'aurais répondu à ses questions, elle aurait grandi sous mes yeux, j'aurais vu la poussée de ses seins écarter les mailles de ses drôles de chandails, je l'aurais attendue... Puis c'est moi qui lui aurais fait goûter au plaisir du scandale, qui lui aurais appris à se dénuder et à oser montrer ses épaules tous les jours un peu plus, à dormir dans la journée, à manger les fromages fermentés avec leur peau, la seiche dans son encre, la viande à peine cuite... j'aurais que ce fût moi qui lui aie offert la première vision de l'église de Collioure, le premier coup au coeur pour les maisons de Banyuls, l'arrivée à Marseille par bateau un jour de beau temps, la caresse sur le nez des vaches de l'Aubrac aux yeux cernés, la première saoulerie dans une foule, et même la première déception d'amour. C'est moi le premier qui lui aurais fait guetter derrière son rideau le bruit d'un moteur de voiture, pleurer sur une chemise d'homme... J'aurais voulu que ce fût moi qui aie fait jaillir ses premières colères de femme, qui lui aie baissé la tête sous le robinet d'eau froide; je lui aurais donné à voir la terreur d'un prêtre qui a perdu la foi dans sa campagne, la tristesse d'un milliardaire, la vieillesse d'un vieillard. Et jour après jour, je lui aurais révélé les secrets de son corps, la violence de ma tendresse, les éternels malentendus. Et sa déformation de femme enceinte nous aurait intrigués ensemble comme un cadeau emballé qui nous aurait été envoyé de très loin et à l'intérieur duquel ça bougerait... Elle aurait appris tout cela de moi au lieu de l'avoir grappillé de-ci, de-là dans chaque rencontre qu'elle faisait. C'est trop tard pour moi, Jeanne porte dans sa voix grave toutes les roulures de sa bohème, ses gueules de bois, ses transports amoureux, ses égratignures, les pays qu'elle a connus, elle est belle de tout ce qu'elle sait, elle est la vie même mais elle est perdue parce que personne ne la possède...