Il voulait l'aimer parce que, bien sûr, c'était plus beau, qu'il faut toujours viser plus beau, aller à l'amour comme au charbon. Mais à présent qu'il l'aime, il va souffrir d'une séparation dont il s'était accommodé jusque-là. Il va souffrir tout court. Il les connaît. Dès qu'elle sera certaine qu'il l'aime, elle entamera un autre processus banal, celui de la marche arrière.