Hopper est pour nous un passeur d'images de l'Amérique. Parfois, cela ne tient qu'à un détail comme celui d'une pompe à essence ! Celles de Hopper incarnent parfaitement l'image que nous, Européens, pouvons nous en faire : belles, rouges, majestueuses, arrondies...américaines ! Les pompes à essence de la toile 'Station-service' sont d'ailleurs si captivantes que l'on se croirait presque dans un film : on entend le vieux camion bâché arriver au loin sur la route pour faire son plein... Une route que Hopper représente d'ailleurs souvent dans ses tableaux.