Vilnius est ensorcelée, mon pauvre chien, me dit-il souvent. Nous le savons, toi et moi. Cette ville était la capitale ethnique de la Lituanie, ensuite elle a appartenu à la Lituanie polonisée, puis à la Russie, et à la Pologne après ça. Maintenant, elle appartient à la Lituanie russisée. Où peut-on trouver une autre capitale ayant appartenu à l’un, puis à l’autre, et ainsi de suite, sans avoir fait partie de son propre pays pendant toute sa période d’indépendance? Tu t’imagines Paris rattachée à l’Espagne? Non, Vilnius ne peut être comparée qu’au mont Ararat qui appartient aux Arméniens mais ne se situe pas en Arménie. C’est une montagne magique, elle aussi ; ce n’est pas un hasard si Noé a débarqué sur son sommet. Mais Vilnius est trois fois plus magique. Celui qui réfléchit y trouve des dizaines et des dizaines de mystères. C’est la raison pour laquelle je reste tapi ici, dans ces immondices, mon cher ami…